Mi padre no quería volver a ver San Francisco. Para él, es como ver el cuerpo de un pariente en la sala de estar, en una estela que no tiene fin. Nuestra tierra fue declarada oficialmente muerta en 1988, cuando el Molino Luiz Gonzaga comenzó a operar. Está enterrada bajo las aguas del lago de Itaparica, construido para ser el embalse de la central hidroeléctrica. Nosotros, tuxá, vivíamos en 30 islas fluviales. La más grande de ellas, donde hicimos la agricultura, fue la Ilha da Viúva. Pero cada uno de nosotros tenía su servicio: en uno había más carpinchos para cazar; en otro, los peces eran abundantes; el otro era sagrado para nosotros, nuestro templo. Teníamos todo lo que queríamos. Y así sería a lo largo de toda nuestra existencia, pues sólo tomamos de allí lo que necesitábamos. Nunca hicimos sufrir a San Francisco.
Nuestra cuota de sacrificio por lo que convencionalmente se llamaba progreso era alta. Hoy vivimos en el exilio a orillas del río. Los indígenas son parte de su tierra. Cuando nos sacaron del lecho del río, perdimos parte de nuestra identidad. Tuvimos que rehacernos. Ya no somos el tuxá de antaño, pero seguimos siendo tuxá. Seguimos amando al São Francisco como a un pariente y dependemos de él para sobrevivir. Pero ahora también nos sentimos responsables de él. El río hoy enfrenta fuerzas más allá de las tuyas. Cuando dice “no destruyas el futuro de nuestros hijos”, el Jefe Raoni se refiere no sólo a los Kayapo Curumins, sino a los niños de todo el mundo. Porque cuando los indígenas defienden sus derechos y la naturaleza está luchando por el bien común.
Más allá de nuestras tierras, el São Francisco establece grados de parentesco con otros pueblos. Mucha gente también lo ama como pariente y le quita su sustento. Todo el mal hecho contra el río se refleja directamente en la vida de más de 14 millones de personas. Y hay muchos de estos males: sus aguas reciben aguas residuales no tratadas, son desviadas clandestinamente para el riego, sufren los efectos del cambio climático y la minería, y están prohibidas para la construcción de represas hidroeléctricas. Ahora, São Francisco es víctima indirecta de los mayores desastres ambientales de Brasil: los relaves que se filtraron de la represa Vale en Brumadinho llegaron a ella en abril; el mes pasado, las mareas negras que golpearon la costa noreste entraron en su lecho, viniendo del mar.
No es sólo nuestro dolor de lo que estoy hablando. Siempre hemos sido conscientes de que somos parte de un gran organismo, la Madre Tierra. Esta comprensión nuestra, que es espiritual, ha sido confirmada por la ciencia moderna – la misma que ha atestiguado que nuestra forma de vida preserva los ríos y los bosques. Incluso después de haber sido desarraigados de nuestro territorio original, tenemos que defender la casa en la que vivimos hoy de los invasores. Ailton Krenak advirtió: “Somos indios, hemos resistido durante 500 años. Me preocupa que los blancos se resistan”. Desde la llegada de los europeos, nos hemos visto obligados a convertir nuestro dolor en fuerza para luchar. Pero sabemos que hoy no estamos solos, y eso nos da aún más fuerza. No permitiremos que destruyan el futuro de nuestros hijos.
Por Dinamamam Tuxá, coordinadora de la Articulación de Pueblos y Organizaciones Indígenas del Nordeste, Minas Gerais y Espírito Santo.
Artículo publicado originalmente en el periódico O Globo